6×6 (Six times Six)

ヤシカフレックスの正方形の薄暗いファインダーには、もう彼女は映らない。
当たり前の風景を逆像で映すファインダーから顔を離し、からっぽのキャンパスを見渡す。

熱気を帯びた空気に混じって響いてくる踏切の音が、やたらと耳にまとわりつく。
昼下がりの西武池袋線江古田駅にほど近い我が母校は、アスファルトの熱気によって陽炎のように揺らいでいた。じわりと汗ばむ午後の日差しを浴びながら、僕は友人を待っていた。
もっとも、僕達が『友人』でいられるのは、今日で最後かも知れないが……。


ファインダーに映った『彼女』にまつわるアクシデントが発生したのは、ホンの3日前のことだ。夏休みとはいえ、グループ展の準備に忙しかった僕は、校内にいた。

デジタル化の進行で撤去されるかと思いきや、どっこい生きてる学内の暗室で現像作業をしていた僕は、暑さで朦朧とする頭での暗室作業で、定着の工程をダイナミックにすっ飛ばしてしまい、貴重なILFORDの120フィルムを1ロール無駄にした。

きょうび、撮影フィルムは貴重だ。入手性も悪く価格も高い120フィルムに至っては、一本1,000円以上もする。貧乏学生に1,000円は貴重だ。大学にほど近い名店、『麺や金時』のラーメンを食ってまだお釣りが出る程の額だ。お世辞にも裕福とは言い難い親の脛を齧っている身としては、その他生活に係る費用については自らの労働で賄う必要がある。先月の給料日に食べた金時の塩ラーメンの艶やかなスープの味を、おぼろげな記憶の中で反芻しつつ、酢酸の臭いが充満する灼熱の暗室を出ると、僕は喫煙所へ向かった。
手持ちのKodac 400TXをカメラに詰める。尻ポケットをまさぐったが、生憎タバコは切らしていた。

全く、何もかもが上手くいかない。

セーラムライトの代わりにシャツの胸ポケットに刺さっていたボールペンを咥え、人気のない夏休みのキャンパスにレンズを向けた。無限遠からフォーカスを合わせていくと、そこに、『彼女』がいた。

かなりオーバーサイズの、マス目の大きい赤✕白のギンガムチェックのジャケットに、やたらとダブダブなのに裾のテーパーがきつく、丈も中途半端な、妙なシルエットと色落ちのジーンズ。
海外のキャンディのような派手な色のフレームの大きな眼鏡。小学生のような幼い顔立ちと、その唇に銜えられた細いタバコ。全てがアンバランスな女だった。

僕は、夢中でシャッターを切った。