6×6 (Six times Six)

ヤシカフレックスの正方形の薄暗いファインダーには、もう彼女は映らない。
当たり前の風景を逆像で映すファインダーから顔を離し、からっぽのキャンパスを見渡す。

熱気を帯びた空気に混じって響いてくる踏切の音が、やたらと耳にまとわりつく。
昼下がりの西武池袋線江古田駅にほど近い我が母校は、アスファルトの熱気によって陽炎のように揺らいでいた。じわりと汗ばむ午後の日差しを浴びながら、僕は友人を待っていた。
もっとも、僕達が『友人』でいられるのは、今日で最後かも知れないが……。


ファインダーに映った『彼女』にまつわるアクシデントが発生したのは、ホンの3日前のことだ。夏休みとはいえ、グループ展の準備に忙しかった僕は、校内にいた。

デジタル化の進行で撤去されるかと思いきや、どっこい生きてる学内の暗室で現像作業をしていた僕は、暑さで朦朧とする頭での暗室作業で、定着の工程をダイナミックにすっ飛ばしてしまい、貴重なILFORDの120フィルムを1ロール無駄にした。

きょうび、撮影フィルムは貴重だ。入手性も悪く価格も高い120フィルムに至っては、一本1,000円以上もする。貧乏学生に1,000円は貴重だ。大学にほど近い名店、『麺や金時』のラーメンを食ってまだお釣りが出る程の額だ。お世辞にも裕福とは言い難い親の脛を齧っている身としては、その他生活に係る費用については自らの労働で賄う必要がある。先月の給料日に食べた金時の塩ラーメンの艶やかなスープの味を、おぼろげな記憶の中で反芻しつつ、酢酸の臭いが充満する灼熱の暗室を出ると、僕は喫煙所へ向かった。
手持ちのKodac 400TXをカメラに詰める。尻ポケットをまさぐったが、生憎タバコは切らしていた。

全く、何もかもが上手くいかない。

セーラムライトの代わりにシャツの胸ポケットに刺さっていたボールペンを咥え、人気のない夏休みのキャンパスにレンズを向けた。無限遠からフォーカスを合わせていくと、そこに、『彼女』がいた。

かなりオーバーサイズの、マス目の大きい赤✕白のギンガムチェックのジャケットに、やたらとダブダブなのに裾のテーパーがきつく、丈も中途半端な、妙なシルエットと色落ちのジーンズ。
海外のキャンディのような派手な色のフレームの大きな眼鏡。小学生のような幼い顔立ちと、その唇に銜えられた細いタバコ。全てがアンバランスな女だった。

僕は、夢中でシャッターを切った。

ナツノウミ〜結子SIDE〜

「ママ、ハルちゃんがね……夏休み、海に行くんだって……」

夏海が消え入りそうな声で言う。

「そっかー……」

聖がこの世界からログアウトしてしまってから、つまり夏海が産まれてから8年、文字通り馬車馬のように働いて二人の生活を守ってきた。
友人知人、親戚や聖のお母さんまでサポートしてくれたおかげでなんとか転げ落ちずに済んだのは僥倖だったけれど、スキルも資格も学歴もない女が「まっとうな」生活を維持するのは、やはり大変だ。
トリプルワークの掛け持ちに汲々とする日々の中、一番大切な存在を等閑にしていた。

「うん、じゃあ私達も海、行こっか♪」

勿論簡単な話ではない。
午前中〜ランチタイム終了まで働いているレストランと夕方までのスーパーの仕事、夜働いているバー、全ての休暇をもらうことは難しい。
しかも夏休み。書き入れ時だ。
けれどやっぱり、夏海にはちゃんと教えておきたい。
聖の事、聖と私の事。夏海が産まれてくる前の、私達のストーリィを。

「いいからいいから、たまには楽しんできなさいって」

案ずるより産むが易し。思い悩んだのが思い過ごしであったかのように、昼の職場も、最後に休日の打診をしたバーのマスターも、快くOKをくれた。丸一日のお休みなんて何年ぶりだろう。
前日にしっかり洗車をしておいた真っ赤なアルトはピカピカだ。
職場のスーパーで貰ってきた見切り品のハムと頂き物の卵で、夏海とサンドイッチを作る。キッチンに二人で立つのは、多分今日が初めてだ。
バター、マヨネーズ、キュウリ、ハム。初めての割に器用に夏海が具材を並べていくのを横目にオムレツを焼く。私の玉子サンドは「焼き」だ。ふんわり焼いた卵をパンに挟んで半分に切る。うん、理想的な断面だ。
割と近所なのに一度も入ったことのない高速道路の入口から、一路、海へ向かう。私は夏海と子供のようにきゃあきゃあとはしゃぎながら、アルトのアクセルを踏む。
幾つかのICを過ぎ、休憩に入ったSAを過ぎて下道に降りると、いきなり左手に海が広がる。
銀の鱗のようにキラキラと輝く水面に、夏海は溜息をつく。少しだけ開けたウィンドウから入る潮風が幸福な記憶を喚起させ、私の鼻をツンとさせる。
目指すはあの砂浜。あの日、私達が居たあの砂浜……あった!
私と聖の、秘密の場所。
キュロットを穿いた素足の夏海が、恐る恐る波に触れる。誰も居ないこの場所。波の音しか聞こえない。

さぁー
さぁー

あの日聞いた波音。そして、一緒に聞いた……聖の胸の鼓動。
熱い吐息も、私を抱きしめた力強い腕の感触も、全部全部覚えてる。
かわらぬ景色に、ただ、君だけが居ない……こんなに愛しい君は、もう永遠に喪われてしまった。
不思議な事に、悲しくはない。
麻痺してしまった、というのでもない。私は聖の存在を、今でも感じている。聖は肉体の衡から放たれたことで、より一層大きな愛で私達を包んでいると感じている。
はらり、と、私の頬を伝う水の感触があった。

「ママ!どうしたの?どこか痛いの?」

違う。違うの夏海……ママはね、嬉しいんだ。
すごく、すごく……愛しくて苦しい程。

「違うよ、夏海……ママね、嬉しいの。ママね、パパのこと思い出してたの」
「パパって、どんな人だったの?」
「素敵な人よ。世界一素敵な人」
「いまでもパパのこと好き?」
「うん、大好き。パパとママはね、この海で出逢って、恋して、そして夏海が産まれたの。夏海は、パパがママにくれた、最高のプレゼントなのよ。だから夏の海で夏海。私達の愛の証」

そう、あなたは私達の愛の証。聖が私に託した、かけがえのない宝石。

「ママ、なんだか可愛いね♪」

気づかぬうちに、随分おしゃまになっていた娘。年下のクセに私を子供扱いしていたあなたにそっくり。小さな肩越しにあなたが笑いかけているようで、私は多分ちょっと照れたような笑顔で、こう答える。

「えへへ、ありがと♡」

さあ、今こそ伝えよう。聖と私と夏海の、これまでのストーリィを。そして紡いでいこう。聖、あなたも一緒にね。

ナツノウミ 〜なつみSIDE〜

海をみたことがない。
このあいだ8さいになったけど、わたしはいちども海をみたことがない。
山にかこまれた、りんごとおそばとわさびがめいぶつのここで、わたしは生まれた。

わたしはパパをしらない。
わたしに「なつみ」となまえをつけたパパは、とおいとおいむかし、お空にいってしまったんだって、ママがいってた。
だから、ちっちゃくてはたらきもののママだけが、わたしのかぞくだ。
一がっきのさいごの日、なかよしのはるちゃんとおうちにかえるとき

「ことしはみんなで海にいくの♪」

ときいた。
いいなぁ……わたしも海、みてみたい。
だいたい、パパはなんでわたしに「夏海」なんてなまえをつけたんだろう?ここには海なんてないのに。

おゆうはんのじかん、アジのひらきをつつきながら、わたしはそんなことをかんがえていた。じょうずにたべられなくて、おさかなはどんどんつめたくなっていく。
このおさかなも、海からきたんだよね……。

「なつみ〜、早く食べちゃいな〜」

あらいものをしながら、ママがわたしに声をかける。
今日も、ワシャワシャしていいかげんみたいなのに、なぜかかわいくキマってるヘアと白いシャツにジーンズ。
いつもかわいくてモテモテのママは、私のじまん♪
ママは、これからまたおしごとだ。

「ねー、ママ……」

そのときわたしは、ちょっとだけためらいがちだったと思う。
だってママは、まいにちいっぱいはたらいてる。ひるもよるもずっと。だから、それをいったら、きっとおかあさんはこまってしまう。だけどそれは、私の口からぽろりとこぼれてしまった。

「ママ、はるちゃんがね、なつやすみ海にいくんだって……」
「そっかー……」

わ!いっちゃった!
私は、おそるおそるママのせなかを見る。
おなべについたおこげを取るのをあきらめたママは、てんじょうを見てふぅとためいきをついた。こまっちゃったかな?それともおこっちゃった?
私はなんだかぎゅうっとなってしまって、やっぱり言うんじゃなかったとおもった。

「あのね、ちが……」
「うん、じゃあ私たちも海、行こっか♪」
「……え?」

おもってもなかったママのことばに、わたしはびっくりしてしまった。

「え!え!? でも、おしごと……」
「大丈夫だよ、一日くらい♪ 夏海は海、行ったことなかったもんね」

あれよあれよの間に、ママは3つのしょくばぜんぶにおやすみしますといって、ママのちっちゃな車で海にいくことになった。
ママはごきげんでハンドルをにぎってる。
サンドイッチ作って、バスケットにつめて、ママとわたしをのせて車がはしる。

はじめてのこうそくどうろに二人でキャーキャーいって、はじめてサービスエリアに入ってまたキャーキャーいって、こうそくどうろをおりると、わたしたちの目にキラキラの海がとびこんできた!

車をおりると、ふしぎなにおいのする風がふいていた。
ざざーっ、ざざーっという音が、いろんなところからきこえる。
はじめてみた海は、えのぐセットのあいいろをたくさんとかしたみたいに青くて、なのにちかくの水はとうめいで、なんだかふしぎ!

「夏海、海、入ってみよっか♪」

ママにいわれて、ぴた、と海の中に足を入れてみる。足の下のすながどんどんなくなっていくかんじがおもしろくて、わたしはむちゅうになる。
なんだかたのしくて、ママにもおしえたくてふりかえると、ママが目になみだをいっぱいためてないていた。

「ママ!どうしたの?どこかいたいの?」

ふるふると、ママはあたまをふってちがう、って言う

「かなしいことあったの?わたしがママをかなしくしちゃったの?」
「違うよ、夏海……ママね、嬉しいの。ママね、パパのこと思い出してたの」
「パパって、どんなひとだったの?」
「素敵な人よ。世界一素敵な人」
「いまでもパパのことすき?」
「うん、大好き。パパとママはね、この海で出逢って、恋して、そして夏海が産まれたの。夏海は、パパがママにくれた、最高のプレゼントなのよ。だから夏の海で夏海。私達の愛の証」
「ママ、なんだかかわいいね♪」
「えへへ、ありがと♡」

ママは、なきながらわらった。
うん、ママはかわいいよ。こんなにいっしょうけんめい、いなくなってしまっても、ずっとパパをすきなママを、わたしはすごくかわいいとおもった。
こんなにパパをすきなママも、こんなにかわいいママをすきでいっぱいにしちゃったパパも、とってもすてきだとおもった。

おとなになったら、わたしもあえるかな?
ママにとってのパパみたいなひと♪

恥ずかしい話

【2017/06/06 note.mu 投稿分】

私事だが、先日とある国家試験を受験した。
学科試験の当落については発表はまだ先だが、自己採点の結果、恐らく合格しているようだ。
現場系の資格なので、来月末には引き続き技能試験が待っている。
この試験のため、約半年に渡り、週1〜2回、終業後2〜3時間ほどの勉強会を行い、勉強してきた。

この試験は、僕が個人で受けたものではなく、会社で受けたものだ。
僕以外に、代表を含め4名が受験していた。
……はずだった。

試験の翌日出社したところ、試験を受けた4人のうちの一人であるはずの部長が

「いやー、参ったよ。試験会場行く電車で寝ちゃって乗り過ごしちまってさ……起きたら◯◯駅(彼の自宅の最寄り駅)でやんの! もう12:30過ぎてたし(試験は13:00〜)、もう間に合わないと思って行かなかった」

とのたまった。
この部長、そもそも勉強会での正答率がすこぶる低く、勉強が進むにつれてあからさまに落ちこぼれていき、途中からなんのかのと理由をつけては勉強会を休むようになり、資格が現場系のものである為、「こんなものは現場百遍でさ、資格なんてとっても実務経験ないと意味ないんだって!」とことあるごとに不要論を説いていた。

僕は正直「中学生か!」と思った。
いや、実際もっと酷い小学生レベルの言い訳だと思った。
彼のこれまでの行動言動から、試験会場に「行けなかった」のではなく「行かなかった」ことは明白だ。
百歩譲って、彼が「この資格は不要である」という自分の主張を通す為に会えて試験を受けなかったと言ったなら、それはそれで彼の中の一つの筋を通したのだなと思うこともできた。
だが実際は、「寝過ごして行けませんでした」という情けない嘘。
うん、嘘なのだろう。
多分彼は、試験会場に向かう電車に、そもそも乗っていないのだと思う。

事前に彼は社長から、
「◯◯部長は多分(このままだと)試験に合格できないと思う(ので、勉強会に出てください)」
と言われたと、僕に憮然として話した。()内は、部長が語っていなかった、恐らく実際にはあったのであろう言葉を補填したものだ。

恥ずかしいな、と思った。
彼は、不合格となり「恥をかく」自分を許容できなかったのだろうが、僕は

「恥をかく事を厭った彼の薄っぺらくて幼いプライドが恥ずかしい」

と感じてしまった。

人は知らない事や不得手なことがあって当然。
それを克服したり、あるいは「できないこと」であることを明らかにして別の道を模索したりしていく道程を「人生」というのだと思う。

ある年齢を超えたら、歳下の人に

「コレ、どうなっているのですか?教えてください」

と教えを請うことができない人は、立ち腐れると思う。
知ったかぶって「わかる」と言うのも、わからないものを「そんなもの」と斬って捨てるのも、どちらも危険なメンタリティだ。
特に、曲がりなりにも技術職である僕たちにとっては。
自分をアップデートしていく過程で、アタマぶつけたり痛い思いをしたりして覚えていくのは、何歳になろうと変わらない。
最悪にカッコ悪いのは、「恥をかく事」ではなく「恥をかく事を厭う」事だ。
無様を晒してでもトライすることから逃げ、見え見えの嘘で作った透明な壁に逃げ込んだ。
部長が「逃げた」事を、みんな知っている。多分、部長自身も「逃げた事が露見していること」は、さすがに分かっているだろう。
カタチとしての言い訳が立つならば、逃れようのない恥をかくことよりも、彼にとってはマシだったのかもしれない。

「どんな失敗をしてもいいが、失敗を厭う失敗だけはしてはいけない」

と、僕がリスペクトしているとある人が言っていた。
僕もそう思う。
そして、かくべき時にかいておかなければいけない恥から逃げると、余計恥ずかしい思いをすると思う。

Hand in Hand【第2回note SSF 出品作品】

”ワカメ大仏”というあだ名を付けられた時、クラス中に失笑が広がった。
癖の強い天然パーマに厚い唇。170cmを超える身長の私を的確に表現したそのあだ名は、13歳女子の心にザックリと突き刺さり、傷口に砂を擦りこまれるような日々が始まった。絶え間なく切りつけられた心は血を流し、塗り込められた砂は、傷に馴染む事なく痛みを与え続けた。
私の心は、鼓動を失った。

教室から逃れる為に籠っていたトイレからの帰り道、ドンと私の胸に「何か」が当たった。豪快に弾き飛ばされたのは、「何か」ではなく「誰か」だった。

「あ、神山」

大の字に廊下に転がった同じクラスの高垣が、私の名を呼ぶ。クラス最大女子の私とは真逆の最小男子の高垣は、小さくて軽い。ぶつかった拍子に落としたと思しき本の表紙には、アニメ風な美少女の絵が描かれていた。

「……ごめん」

普段家族とすら話をしない私は、声の出し方がよくわからない。ちゃんと聞こえただろうか? おかしくなかっただろうか?

「神山!」

立ち去ろうとした私を、高垣が強い声で呼び止める。ああ、また何か言われるのかな……
びくびくとしながら立ち竦んでいると、高垣が私の手を取り、真剣な瞳で私を見つめていた。

……え? 何!?

「神山、モデルやってくれない?」

高垣曰く、高垣の所属する美術部の文化祭の展示としてモデルデッサンを展示するらしい。そのモデルに、私になって欲しいというのだ。

「え……やだ」

私がモデル? 有り得ない。

「なんで?」

それはこっちの台詞だ。同じクラスの高垣が知らないはずがない。私がクラス内でどの様に扱われているのか。

「高垣に迷惑かかるし」
「え? ああ……そういうコト」
「うん」
「大変だよな、神山も。でも、大丈夫」
「……」
「僕が描きたいのは、神山の『手』なんだ」
「……え?」

その日の放課後から、私は高垣のモデルになった。制服のブラウスの袖を肘まで捲り、指を、手を様々に動かす。

「ストップ」

高垣的にイイ感じらしい角度でストップがかかる。

5分、6分、7分。キツい。段々しんどくなってくる。

「ねぇ」と呼びかけようと顔を上げると、真剣な表情で私の手を見つめていた高垣の視線とぶつかった。眼鏡越しの瞳が、熱を帯びている。心臓が全身に血を送り出す。私は数年ぶりに、自分の体温を感じた。

来る日も来る日も、高垣は私の手を描いた。描き描かれる間、私達は殆ど言葉を交わすことはなかったけれど、開け放たれた窓から、野球部の掛け声や吹奏楽部の楽器の音が風に溶けて入ってくるこの空気を、私は少しづつ気に入り始めていた。
シャッ、シャッと、スケッチブックの上を鉛筆が走る。その音の先の、高垣の指先を見る。
細い指。地黒な私とは対象的な、白い肌。でも、手の甲に浮き出る骨や太い血管、指の骨の無骨な造形が、高垣も男の子なんだな、と、私に強く感じさせる。

触ってみたいな。
ふと、そんなふうに思った。

「ねぇ、高垣」
「ん?」
「モデル、なんで私なの?」

鉛筆の音が止まる。

「神山の手が、一番綺麗だったから」

高垣が、ぽつ、と呟く。
顔が熱い。高垣の頬が赤く染まっているのは、傾いた陽光のせい?

「高垣の手も、かっこいいよ」
「え?」
「描いてる時の手、カッコいいな、って、ずっと思ってた」

ガタッ、と音を立て、高垣が立ち上がり、私に歩み寄る。私も、はずみで立ち上がる。150cm足らずの高垣が、上目遣いに言う

「神山……指、触ってもいい?」
「……うん」

おずおずと、高垣のひんやりとした指先が、私の指先に触れる。
鼓動が、どんどん早くなる。指先まで心臓になってしまったみたい。
私は勇気を出して、高垣の指に、指を絡めた。
胸がぎゅうっと切なくなって、私は思わず溜息をつく。

「あー! 高垣と大仏がエロい事してるー!」

静謐な空気を破ったのは、クラスのチャラ男、大下だった。

翌朝の教室は、久しぶりの獲物にありつく肉食獣の狂宴だった。
『大仏/チビ』と書かれた大きな相合傘と、沢山の下卑た言葉が書かれた黒板。クスクス笑いは狂笑に変わり、クラスの派手目な連中が堰を切ったように囃し立て始める。他の連中は、遠巻きにだんまりだ。

くやしい。
私の事なら、何を言われたっていい。高垣が、私を『綺麗だ』と言ってくれた高垣がバカにされる事が耐え難かった。例えそれが、手というパーツ限定のことであったとしても。
バン! と机を叩いて立ち上がり、囃し立てる連中をキッと見据える。けれど、いくつもの冷笑が、私を怯ませる。

崩れ落ちそうになった時、力強い手が私を引っ張り、教室外に連れ出した。手を繋いだまま、屋上に駆ける。階段を登りきると、手の主は私に向き直り、言った。

「神山は、綺麗だよ」

高垣は跪き、私の手に口付けた。
こらえていた涙が不意に溢れ、私はわぁわぁと声をあげて泣いていた。
熱い涙が溢れ落ち、冷え固まった心を溶かす。

強くなる。
高垣がバカにされないような私になる。

私は、そう決意した。